一头长发

面容如被风干的土豆

嘴角斜叼的一根烟

怀抱一把吉他

歌声深情、忧伤

把他的相貌衬托得无比沧桑

这就是我们今天的主角

如果不是他手中的吉他，以及那能够穿透人们心灵的声音，任谁都会觉得他是在中国某个不知名的戈壁滩上放羊的老汉。可当你听过他的歌后会不禁感慨，究竟什么样的人生才能配得上如此的深情与忧郁......

1963年，宁夏中卫的一个知识分子家庭中，一个男婴呱呱坠地，这便是赵已然。家中共有兄弟姐妹4人，赵已然排行老大，这也是后来圈里人称呼他为“赵老大”的原因。他的父亲赵相如是一位作曲家，更是后来的非物质文化遗产“中卫道情戏”传承人，当时的赵相如还是名小学老师，而母亲则是秦腔演员。这样的家庭让赵已然得到了非常良好的教育，在他很小的时候就接触了唱歌、跳舞和各种乐器，11岁时学会二胡，小学三、四年级就开始演出。由于他的能歌善舞，外加会很多乐器，很快就跟随毛泽东思想宣传队下乡巡回演出。可以说，赵已然的整个童年都是沉浸在音乐与演出中。

时间到了1980年，17岁的赵已然考上了陕西师范大学化学系。由于会拉二胡，赵已然刚一进校，就被大学交响乐队拉走，成为乐队的一员。在大学期间，赵已然又自学了吉他，随着乐队老一届的成员先后毕业，为了弥补人手不足，学校成立了电声乐队。此时由于留级，还在学校的赵已然又开始自我摸索，学会了打鼓，正式成为了一名鼓手。要说鼓，很多人肯定听过“西北鼓王”赵牧阳，赵牧阳的鼓是他哥哥教的，而他的哥哥就是赵已然！

大学毕业后，赵已然回到银川，被分配到了一家化肥厂的教育科工作。按照赵已然学历和资历，就算当不了化学老师，也能够得到一份拿闲钱的工作。但是当时的中国正在进行转变，国外的一些新的、稀奇的东西，以及一些不同的思想开始大量地涌入中国。赵已然作为“新时代的年轻人”，对这些新事物必然是关注和感兴趣的。于是，在闲暇的时间里，他开始模仿国外，组建乐队、开舞会、跳迪斯科。

1986年，随着崔健一曲《一无所有》，宣布了中国摇滚的诞生。1989年，摇滚运动席卷全国各地。也正是这个时候，赵已然辞去工作，毅然决然地来到了北京。此时他的弟弟赵牧阳在北京的摇滚圈里已经小有名气。在弟弟的指引下，赵已然接触到了真正的摇滚乐队，也逐渐喜欢上了摇滚乐。之后的赵已然开始以鼓手的身份进入了“地下音乐世界”，先后参加了“红色部队”、“跳猴子”、“木推瓜”等等乐队。

九二年和九三年，赵已然南下走穴，那时的他游走于闽南安溪各个酒店的歌舞厅，歌舞厅里鱼龙混杂，不过都是他的粉丝，有个当地的小偷，为了和赵已然学琴而改邪归正。赵已然嗜酒如命，每次唱歌前必须得喝酒，当时赵已然经常演着演着，抱着二锅头趴在军鼓上就睡着了，别人一脚把他踹醒，他也就直接倒在了地上。那两年，赵已然挣了有100多万，但是都被他随挣随花了，等他回到北京，又开始一贫如洗。而也正是这次回到北京，成为了赵已然痛苦半生的源头之一。

王朔有句话特别有道理：“对钱不感兴趣的人有两种，一是富二代，二是没体会过钱的好处的人”。

赵已然就是第二种。在没有来北京之前，赵已然玩音乐玩得非常的纯粹。来到北京之后，他才发现，原来与音乐捆绑得最多的不是才华，而是名声与金钱。凭着音乐换金钱，再用金钱满足自己的欲望。刚来北京的赵已然只能在半懵懂的状态下前行，随着越来越多金钱带来的好处，他也迷失了，他的音乐缺少了当初玩音乐的那种自由和快乐，只剩下欲求不满。正是如此，才让他的人生发生了重大的变故。

回到北京后的赵已然发现不对了，这座城市变样了。曾经和他一起混“地下圈”的朋友们基本都飞黄腾达了，有些还成为了“天皇巨星”。当时摆在他面前的只有两条路，第一是和他的朋友们走出“地下”，到“地面”上挣钱，但是这样做，他的音乐就不再是他的音乐；第二种，就是回到“地下”......而赵已然选择了后者。

回到“地下”的赵已然也并没有顺风顺水，随着时代的发展与变迁，他的音乐逐渐地退出了流行，而越来越多新的流行元素不断地冲击着他。在失落、焦躁等等负面情绪的影响下，赵已然迷失了自我，从而沾染上了DP。随后没多久，他吸D的事情被曝光，前程尽毁。随后他也在圈子中沉寂。

有人说赵已然就像一艘即将沉没游轮上的乘客，慌慌张张，糊里糊涂，在无助、绝望的时候，慌不择路，将一件件辎重丢进水里。而赵已然虽然在陆地，但是他丢掉了太多重要的东西，包括现代科学、网络通信以及最重要的----谋生技能......

赵已然在北京沉寂的那几年，有过女朋友，据说长得像从画里走出的仙女，但是对于赵已然这样一个“老嬉皮”，他怎么把爱人留在身边？他怎么给人家安全的生活呢？朋友们试图把赵已然往大舞台上拉，但均已失败告终。

有人愿意帮他办专场，课时用唱歌挣钱对赵已然是一种负担。他早就不想像当年走穴时那样去唱歌了。现在赵已然必须在大家都非常松驰，心意相通的场地里，一看，全是我的小兄弟，开唱。他的那一套，根本没法在大舞台上复制。”

可赵已然谈到这份固执却另有说法，他认为唱歌的时候，歌曲里所有的东西都是自己的隐私，自己的懦弱、悲伤、卑微、自得，自己的所有好与坏都会让别人一目了然，这些“隐私”虽不便见人，但至少应该属于跟自己特别亲近的人。

06年，“河乐队”的张玮玮受唱片公司所托，跟赵已然谈唱片，他太了解这个老大哥了。所以他决定把录制现场从录音棚改为山里，再找一帮找老大的好朋友陪着他，让他在最放松的状态下唱歌。结果找赵已然一聊，黄了。究其原因，只是赵已然身体里流淌着他们那会儿反资本主义的摇滚青年血液，让他无法面对过去从未存在的方式。

在赵已然沉寂的这段时间里，他就窝在霍营的家里。许多公司都找赵已然出过唱片，但他总是觉得这些都是阴谋。他觉得别人都想骗他，把他的东西拿到他不知道的世界里面，去赚很多钱。对赵已然来说，音乐是只属于他一个人的领地，旁人不得沾染。

有的乐队去欧洲巡演，来找赵已然，希望可以担任鼓手，他也去，排练过后却总是因为一些细小的不完美而放弃。

2005年，赵已然和张楚、谢天笑组了个“超级猴子”乐队，赵已然担任鼓手，就一年，他就离开了，此时的赵已然已经不是在伴奏，而是在交流、在思考，甚至是在快慢间无规律的摆动......哪怕是最亲近的朋友，也难以合作。

这些都不行，毕竟赵已然对于音乐有一种近乎偏执的感情，那就写字吧，把他对音乐的感悟写出来。于是便有人找他开专栏，还有出版社联系他，结果都在他的犹豫中放弃了。本来有个歌迷王胜华，给赵已然做过豆瓣，结果有一天，他突然让王胜华给清空了。

2018年，有个记者采访赵已然，俩人聊了8个多小时，临走临走，赵已然把人家叫住说：“要不，这采访别写了。”

可以说，赵已然拒绝的不单单是商业化的音乐，他拒绝的是新世纪的一切！他不会坐公交，不会看地图，连家用电器的说明书都看不懂，连电脑都在他的手下“葬送”了好几台。而赵已然认为科技是有违天道的，科技的力量足以摧毁整个地球数十次！虽然此时的赵已然已经靠朋友和家人接济过活，但是他似乎什么也不在乎。没钱时，他能连饿三天肚子，或者每天只吃一包方便面。对他来说唱歌是他的魂，而身体只是辅助品，是可有可无随时抛弃的东西。每天早晨起来，赵已然就开始痛苦地思考信仰和哲学问题。

现在的年轻人已经很难理解这样的人，其实赵已然的痛苦更多的来自于“落伍”的失落感，他怎么也想不明白，在北京的地下明星穿上短裤，歪戴个棒球帽在舞台上“说唱”；而此时他却抄起一把吉他，唱起了邓丽君。这种格格不入、无法融入、看不明白的痛苦折磨了他几乎十年。

2014年，赵已然诊断出慢阻肺，已是“急性加重期”，这种病随着病程的发展，其他脏器会被累及。很多慢阻肺病人最后会被送进医院，在一根气管插入身体后，慢慢吐尽剩余的生命。谁都劝他，但是没用。

生病后，赵已然拒绝西医，却积极寻找传闻中的老中医，结果也只是一次次的“未果”。

2020年5月，北京很热了，赵已然却穿着羊毛衫和外套，为了疗养身体，他搬去三亚，酷暑天，不开空调、不开电扇，不开窗户。陪过他的人都受不了，一天就起痱子。歌迷王胜华一次陪他去看病，到了地方，赵已然先下车，司机回头问王胜华，这是你什么人？这人太让人压抑了。

该来的终究回来，2021年9月30日，赵已然因病去世，一生无妻无儿，享年58岁。

他的父亲赵相如前阵子也查出肺癌，担心挺不过年，大家都想瞒住老人家，却无法拦住网上的新闻。自从赵已然走后，老父亲的性格变了，不再活跃健谈。

父母从小疼惜赵已然这个最有音乐天赋的长子，也给了他别的长子所得不到的自由，这在当时那个年代是极为罕见的。然而，赵已然这种自由的生长，也给家庭内部带来压力。

2014年，赵已然住在大妹妹家，他说想家了，但是父母希望他独立，所以不让他回去。大妹妹只好以大哥身体不好为由劝解父母。此时的赵已然还没有确诊，只是经常咳嗽。当听到父母同意自己回家的消息时，赵已然就像个孩子一样。

一大早就洗漱、打扮，穿上小妹妹给买的衬衣。到家后，年迈的母亲给他做饭，可他忽然就待不住了。他非要去新疆“埋沙子”。“埋沙子”是一种民间疗法，就是把身体埋在太阳晒的滚烫的沙子里，以“去身体之寒气”，埋着埋着人就倒了。医院直接安排他进了ICU，还下了好几次病危通知。抢救的那一晚，两个老人一夜未眠守在医院。谁知道，刚刚脱离危险期的赵已然，听说医生准备给他切气管，他直接从医院跑了......

到2014年之前，赵已然的大妹妹一直都对哥哥怀有偏见，甚至一度认为他精神不正常。直到2014年，赵已然来到厦门。在车站，赵已然的手机没电，大妹妹只能在人群中寻找，虽然他们已经四五年没见了，但是远远看到各个那标志性的乱发，一眼就认出了他。但是又不敢相信那是自己的亲哥哥，他太瘦了。

虽然找老大已经走了

但是圈子里仍然流传着他的传说

平生不听赵已然

听遍民谣也枉然

赵老大，一路走好