20世纪80年代，香港。两个巨星为了争夺乐坛至高无上的地位，在音乐上全面竞争角逐。这场争霸，贯穿了香港乐坛80年代中后期，也使得香港乐坛进入全盛辉煌时期。

在这期间，二人几乎垄断了香港乐坛大大小小的音乐奖项，但凡二人同时出现，必定“掌声”与“嘘声”齐飞。

这段历史被称之为“谭张争霸”。

1987年，谭咏麟宣布，不再领取竞争性奖项；1989年，张国荣正式宣布退出乐坛。轰轰烈烈的“谭张争霸”也由此告终。

时间拉至21世纪20年代，不得不承认，港乐已经式微。上一个被大众熟知的香港歌手，大概是陈奕迅，如今也快50岁了。

港乐会消亡吗？大概和香港电影一样，会成为一种小众的艺术形式。从全民风靡，到“孤芳自赏”，或许真应了王菲那句歌词：“没有什么能够永垂不朽”。

时间拉回至20世纪60年代，那时候还没有粤语歌的概念。在香港，上流社会要么听国语歌、要么听英文歌，而年轻人中流行的是“披头士”“猫王”等英文歌曲。

非要说粤语歌，也只有粤剧粤曲，前者常见于夜总会等娱乐场所，后者出没于茶楼、茶馆。总之，在主流文化认知中，粤语歌代表着不入流、粗俗、上不了台面。

这其中隐隐包含了当时港人对自身文化与身份的不认同。

直至那个男人的出现，粤语歌才真正成为一种流行，并在日后成为盛极一时的流行文化。

谭咏麟说，那个男人是他唯一偶像。

张国荣说，为了他，即便退出了歌坛，我也要再开金口。

他就是第一代歌神，许冠杰。

文武英杰

1948年9月6日，许冠杰出生于广东省广州市。许冠杰的父亲许世昌是一名国乐师，母亲李倩云在广州唱粤曲。

许冠杰有3个哥哥，依次为许冠文、许冠武、许冠英。四兄弟合称“文武英杰”。原本，许冠杰外公想以“冠”为前缀，给4个外孙取名“文武英雄”，但是，李倩云不喜欢“雄”字，便将“雄”改为“杰”。

这三个哥哥，在香港演艺圈中，皆是数一数二的人物。

大哥许冠文，香港电影第一代喜剧之王，后被周星驰取代。

二哥许冠武，从事幕后工作，是业内有名的摄影师、编导。

三哥许冠英，香港电影黄金配角，林正英电影《僵尸先生》中的文才就是由他饰演，值得一提的是，当年他凭借文才一角获得金像奖最佳男配角，但他拒绝领奖，因为他认为自己是主角。

（2011年11月8日去世）

1950年，许家移居香港。一家人住在钻石山，生活条件不算太好。《英雄本色2》中，小马哥的弟弟外号就叫“钻石山小霸王”。钻石山并非是一个“遍地是钻石”的好地方，“钻”实际上是动词，可能得名于此处曾存在过的矿场。

1961年，许冠杰入读圣芳济中学。彼时，“猫王”“披头士”的音乐风靡全球，成为香港年轻人竞相追逐的潮流，年少的许冠杰也非常痴迷他们的音乐。

1964年，许冠杰逐渐展现音乐才华，16岁时，他跟友人合组Harmonick乐队，并担任乐队的低音吉他手以及主唱，在夜总会及丽的“乐韵之声”表演。

1965年，Harmonick乐队解散，许冠杰加入Bar Six乐队，1967年，19岁的许冠杰加入莲花乐队担任主唱，发行首张专辑《Just A little》，许冠杰由此渐有名气。

1969年，许冠杰考入香港大学攻读心理学，毕业后，23岁的许冠杰正式签约宝丽金唱片公司，发行个人首张英文细碟《Time Of The Season》，市场反应十分热烈。

“年轻、帅、高大、读香港大学、西化……各方面都是标杆。”这些就是外界对初出茅庐的许冠杰的最初评价。

粤语歌兴起

1974年，由王天林执导的电视剧《啼笑因缘》开播。由仙杜拉演唱的同名主题曲《啼笑因缘》开创性地将粤剧、中国古典词作、欧美流行曲融合起来，开启了“粤语作词+流行曲调”的新派音乐，从电视媒体推动了粤语歌的流行。

作曲顾嘉辉回忆：“当时我并没有考虑香港听众的口味，只是顺从自己的心意去写歌，后来那么受欢迎是意外的收获。”

那时，港人还处于“文化自卑”之中，《啼笑因缘》虽然大受欢迎，但是形式与精神内核仍未能完全摆脱粤剧的桎梏。

1971年春节，许冠文与许冠杰共同创作综艺节目《双星报喜》贺岁，一经推出，大受欢迎，《欢乐今宵》也难望其项背。

这档节目取景自美国笑话节目《laugh in》，许氏兄弟加入独创的音乐歌舞，针砭时弊，半小时节目，初显许氏兄弟喜剧才华。

顺利结束《双星报喜》第一季之后，自嘲为“乡巴佬”的许冠文第一次环游世界。在回港飞机上，他将所见所闻写成英文诗，记录他见到富士山、巴黎铁塔、自由女神像等著名景观的感慨。

编剧邓伟雄将这首诗翻译成中文，许冠杰修改定稿进行作曲，之后，在《双星报喜》中演唱。

《铁塔凌云》并非教导人要有凌云壮志，去勇闯世界。而是抒发了“金窝银窝不如自己狗窝”的思乡情结。东京铁塔、富士山固然宏伟，但与家乡香港的点点渔灯相比，根本不值一提。

《铁塔凌云》的出现时机非常巧妙。歌曲演唱前后，适逢六一八雨灾，港人众志成城。紧接着海底隧道通车、《狮子山下》开播。

香港经济腾飞，与此同时，港人也愈发意识到文化自信的重要性。在当时的时代背景下，《铁塔凌云》唤醒了许多港人对于家园的重视，对自身文化的认同，被誉为“香港之歌”。由此开始，粤语歌不再“低俗”，港人开始发出自己的“声音”。

生活在这片土地上的劳动者，在“狮子山”下团结，有了新的身份认同，积极向上，摆脱“浑浑噩噩”，摆脱“屈辱”，以“中国香港人”的身份埋头苦干，创造属于香港的历史与文化。

当然，粤语歌的流行除了文化意识上的觉醒，还与许冠杰自身形象息息相关：留着披头士中长卷发，穿着猫王套装——缀满亮片的白色衬衣、夸张的喇叭裤、尖头皮鞋，如摇滚明星般挥舞麦克风、扭动腰肢，开口却是地道、本土的粤语俚语。年轻人发现，原来唱粤语歌也可以这般潮流。

从许冠杰开始，粤语歌曲真正流行了起来。乐坛开始全面创作粤语歌曲，一大批日后影响巨大的粤语歌星成长起来。上世纪八九十年代，香港流行音乐成为整个亚洲的流行风向标，全方位影响了多个国家多代年轻人的文化和生活。

歌神与电影时代开创者

1973年9月，许冠杰在香港大会堂举行演唱会，成为香港第一个开个人演唱会的歌手。

1974年，许冠杰与哥哥许冠文创办了许氏电影公司。在这期间，二人拍摄了《鬼马双星》（1974）《天才与白痴》（1975）《半斤八两》（1976）《卖身契》（1978）《摩登保镖》（1981），这五部影片均获得香港票房冠军，频频打破纪录。

这些电影，将镜头对准香港底层人民，叙述那个时代底层人民的悲喜，幽默之中饱含人文关怀。

同一时期，许冠杰为电影创作的音乐也是这一主旨：利用歌曲揭示当时人民的生活常态、精神面貌，用鬼马的方式，记录普通人的悲欢离合，表达草根阶层的心声。

值得强调的是，许冠杰的这种人文关怀，并非是一种旁观式的怜悯，他是把自己当作劳苦大众中的一员，其经典作品《半斤八两》中，开篇就唱道：“我哋哩班打工仔（我们这班打工仔）。”表明了他的身份认同与立场。如今，《半斤八两》也几乎成了当代“打工人”心中的圣歌：歌曲欢快，抒发打工仔面对揾食困难、公司待遇不公的无奈与自嘲，有一种乐观主义精神。

1974年，许冠杰发行的粤语专辑《鬼马双星》在东南亚销量达15万张，专辑同名主打歌《鬼马双星》，是第一首在英国BBC电台以及香港电台英文台播放的中文歌曲。这是粤语歌曲第一次进入主流媒体，令粤语歌形象大幅提升。

1975年，许冠杰发行的专辑《天才与白痴》在东南亚销量达20万张；专辑同名主打歌由许冠杰创作，并且在歌词中加入大量香港俚语。

1976年12月，许冠杰发行专辑《半斤八两》，在东南亚销量达35万张。

“半斤八两，买到要抢”，《半斤八两》的火爆，促使越来越多歌手演唱粤语歌曲，因此，这张专辑也标志着香港粤语流行歌的市场正式形成。同名主打歌《半斤八两》是许冠杰最负盛名的代表作，至今仍是最畅销的粤语专辑之一。专辑中的《浪子心声》《有酒今朝醉》《打雀英雄传》等都是流传至今的经典。

许冠杰也由此封神，被称之为“歌神”。对于这一称呼，他也是笑纳，在2004年，他曾短暂复出，举办演唱会，取名《继续微笑会歌神演唱会》。

黄霑在其博士论文《粤语流行曲的发展与兴衰》中，专门剖析许冠杰，归纳其歌：（a）旋律悦耳，易唱易记；（b）通俗歌词，瑕不掩瑜；（c）歌声一般，咬字一流；（d）制作精致、态度认真。

更是高度评价道：“许冠杰笔用白描，俗谚俚語，全不避忌，自然活泼，生机无穷，只教人听来但觉其趣，不嫌其俗，真是活用俚语的个中高手，元曲关汗卿以來，未有再如许氏的，真不愧香港词人中，「俗而不俗」第一人，功力无人可以企及。”

创作过《万里长城永不倒》的填词人卢国沾这样评价许冠杰：“如果将来有人要为粤语流行曲写历史，请记得把他写上英雄榜首。”

“封神”之后，许冠杰身价和人气一路上涨。

1981年，新艺城拍摄《最佳拍档》，邀请许冠杰主演。许冠杰开出200万天价片酬，占去制片商收入三分之一，震惊影坛。

影片上映后，《最佳拍档》以2700万票房轰动香港，打败李连杰的《少林寺》，成龙的《龙少爷》，是香港电影史上第一部票房突破2000万的电影，也是迄今为止，香港入场人次最多的港产片。此后，《最佳拍档》连续拍摄续集，3年都打败了当时异军突起的成龙电影。

由此，香港电影进入了高投入、高产出的大片时代，许冠杰成为了香港电影一个时代的开创者。

退隐江湖

1992年，许冠杰决定退隐乐坛。

他在香港丽晶酒店举办了一场特殊的演唱会，名叫《许冠杰1992光荣引退汇群星演唱》。

当晚，可谓群贤毕至，整个香港娱乐圈几乎到齐。

张国荣、曾志伟、叶倩文、邝美云、谭咏麟、李克勤、麦嘉、柯受良、梅艳芳、林忆莲、刘德华、张学友、黎明、吴宇森、徐克等一众巨星端坐台下，堪称当时香港最为轰动的一场电视演唱会。

光荣隐退前1年，许冠杰的父亲许世昌先生与世长辞。

光荣隐退前2年，许冠杰应徐克之邀，出演《笑傲江湖》令狐冲一角。电影中，令狐冲于波涛之上，偶遇厌倦江湖、正欲隐退刘正风、曲洋二人，合唱《沧海一声笑》：“浮沉随浪，只记今朝。”

光荣隐退前3年，许冠杰的后辈张国荣宣布离开乐坛。

在告别演唱会上，面对满堂宾客，许冠杰调侃张国荣是他隐退的“罪魁祸首”，说道：“两年前Leslie退休的时候，我很佩服他的勇气，于是写了一首歌想送给他做纪念，谁知一大早看报纸，才发现他已经作了一首给自己叫《风再起时》。那我这个人很害羞，见到他作了给自己，就没告诉他，自己悄悄收在我最后一张大碟《香港情怀》里边。”

“求名逐利时常多争斗，尝尽圈中的欢笑泪流

留住这光辉，今天不再等候”

在隐退的群星宴会上，三年没有唱歌的张国荣再开金口，与许冠杰合唱《沉默是金》。这首歌由许冠杰作曲，张国荣作词。

迷弟谭咏麟几乎不能自已，对着台上的许冠杰说：

“很久之前，不知是一九六几年，在香港大会堂，你在台上脱了衣服大唱特唱，台下有一个很瘦有些龅牙的朋友，坐在那儿一直看着你，这位朋友那时觉得你很伟大。

他简直想变成女人来追随你，后来他发现变成女人不行，于是他自己就努力奋斗，而成为了一名天王巨星，他就是谭咏麟！”

香港第二代“歌神”张学友则表示：“我觉得在阿Sam（许冠杰）面前没有谁是巨星。”

那个群星璀璨的夜晚过去后，许冠杰过上了自在惬意的退休生活。至今为止，他曾有过两次短暂的复出。

一次是2004年。

2003年，非典肆虐；2003年4月1日，张国荣在香港文化大酒店一跃而下；2003年12月30日，梅艳芳因宫颈癌病逝。

2004年3月23日，许冠杰携《04祝福你》正式宣布复出歌坛。

“我见到许多香港的朋友很不开心，当时有沙士（非典），有很多乐坛的朋友一一去世，我突然间觉得有一种使命感，希望出来逗香港的朋友们开心。”

一次是2020年。

2020年4月12日下午，香港还在实行禁酒令和限制令管制。72岁的许冠杰身着皮衣、怀抱吉他，一身摇滚范，在无人的维港附近，面对海风，举办了一场没有观众的演唱会“2020同舟共济”。

这场演唱会仅在网上直播，录像只会存在24小时。据统计，一天内，共有225人观看了这次演唱会。

也许有什么可以永垂不朽

进入21世纪以后，我们的生活似乎发生了翻天覆地的变化。

廖启智、吴孟达、楚原、曾江……越来越多我们熟知的艺人驾鹤西去，记忆变得愈发模糊与沉重。

音乐从磁带变成碟片变成数字；

流媒体发展迅速，电影院是否会消失成为了一个可供讨论的话题，甚至连“电影是否会消失”也成为了担忧，更遑论“香港电影是否会消失”。

短视频改变了人们听歌与看电影的方式，碎片、倍速，成为了我们获取信息的一种快捷方式。

未来，我们还可能进入元宇宙、虚拟现实。

我们似乎能够更便捷地享受艺术，获得精神上的愉悦。但是，某种程度上来说，我们获取的愉悦似乎越来越廉价。

我可能无法对那些远去的事物下某种定论，只是，茫茫人生好像荒野，那些逝去的电影、音乐，在疲惫的生活里，给予了我太多慰藉。

仅此一点，或许它们在我心中就“永垂不朽”。