[ Starry Black ]
乌
任何情绪都需要出口，
即使是乌的，
最好发个亮。
我把本应该够一年分摊的狂欢情绪，
团作一团，
像废纸一样扔到了在线音乐节的纸篓里，
崔健的姜、东野的水、格莱美的瓜...
我都照吃喝了一遍。
趁着还能下楼走动，
老王喊我吃饭，
我就去了趟酒球会。
说起酒球会，在杭州无人不知，那是夜游神的家。我是欣赏夜行灵魂的那种白天脑子，一个下午把一副耳朵留在酒球会的餐桌上，听杭州民谣音乐教父王滌讲名乐人与乐迷故事。
那个老王叫王滌，他眼睛很小，提起那些在酒球会鬼混历史上他如数家珍的乐队，那眼睛就足足加了50w电力，乌亮，紧接着他的一句口头禅“巨牛逼！”能感觉那钨丝“滋滋”了两声！
很多人不知道，看起来一点就燃的他，车里却放着IZ乐队早期的作品，black bird、eagle、proverbs...优美循环着，“中国民谣第一乐队，他们是真正在国际上有声誉，并且推动整个中国民谣发展的。”车里瞬间长出天空与牧草。“这旋律，让我内心真的快乐。”他说，马木尔第一张专辑是英国发的，Eagle，我一生只能带一张专辑走，那就是这张。
音乐，除了旋律本身，大部分是为了表达，于是乐手们在灵魂上与zy之间，与zz之间，与一切黑洞，都有不言自明的反叛或者朝拜，这种链接，无疑成了艺术价值的组成部分。老王惋惜地指着墙上的《生命之饼》主唱吴维说，酒球会这场演出可能绝无仅有了，中国朋克教父啊。
疫情期间，酒吧需要关停。我诧异这次去，酒球会已经改名“酒球大饭店”。“酒球会是餐厅牌照，酒吧演绎场所拿掉，变更容易，变为酒球大饭店，就可以开业。”王滌说。毕竟，那是多少知名乐人在杭州的家，不是说撤就撤的。
“疫情期间度过难关的办法就是这个办法，以后还是做演出的，演出是我们的命。”王滌说。
酒球大饭店不是空穴来风，“是因为这些艺人爱吃，酒球会有美食传统。”王滌喜欢招待，在圈子里是出名的。三生石、宝中宝、老懂茶食、彩娥等等都在他的长期光顾名单里，“基本上是小河（何国峰）喜欢老懂茶食，宋冬野喜欢白斩鸡。”
“我们酒球会原来烤肋条25块一串，牛肋条雪花的，还有那个印尼炒面，都很受欢迎！现在我们会扩充菜单！酒球会后面有温州盐亭海鲜，是五条人、狼哥特别喜欢的，张玮玮每次来点名要吃。”王滌说。
张楚
一想到，酒球会那里会用招待那些响当当名字的同款美味，招待朋友们。吃什么已经不那么重要了。“北上广深，我们音乐应该是北上杭深，比的是票房和曝光率。杭州是互联网城市，酒球会很多群，票房一直还行，这是我们的骄傲。”
如果音乐是airsex，那好吃下酒菜后面就是这里的重要air之一。
什么时候开始馋音乐现场？
开酒球会之前，王滌是个乐迷。“我是2000年去北京工作，偶然误入一个酒吧，叫No.9，万晓利和钟立风驻场，唱翻唱的歌。我后来被带到了栗正酒吧，一家北京比较火的翻唱酒吧，像现在‘嚮’那样，有唱歌、魔术，像一个吉普赛人巡演，非常大特别热闹。后来去河酒吧，是‘野孩子’创办的民谣酒吧。”
小河、晓利、野孩子，王滌的巅峰体验就在河酒吧。演完，一帮音乐人待着，即兴的安可就来了！高晓松、唐朝那帮人都在。可惜，在非典的时候，河酒吧死了。
野孩子、周云蓬
王滌是05年回杭州的。“杭州当时做演出的是31号，李琳他们一帮人做的，灵隐寺31号，和绿茶的第一个店是邻居。这辈子我还是想干自己想干的事情，正好有个机会，酒球会现在这个位置正在招商。”于是，他和团队拿了一整层，开了酒吧和台球，撞球馆+live house。酒球会2010年底开业，并在17年做了改造。
五条人
几乎在《乐队的夏天》出现过的绝大多数乐队都在酒球会演出过，“除了新裤子，五条人年年来，宋冬野刚来100多张票。我们做过宋冬野的1000多张票，做过马頔1080张，做过痛仰、李志的1000张票，很重要的就是万总、小河、杭盖、刺猬、盘尼西林，都演过。”
杭盖、南瓜
杭盖、南瓜
“音乐互联网兴起，传统唱片行业没落，艺人变现通道没有了。除了头部的，头部也没有拿到什么版权。唯一的变现通道就是巡演，把人气做起来，然后去音乐节，体育馆，变成主流音乐人。”
王滌的livehouse其实和他从小的身体看似不是一个音轨。他胃穿孔，所以他说，要快马加鞭实现梦想。“这次胃出血做了检查，主治医师说正常情况下到这个岁数，肝上有大大小小东西，我出乎意料的好，喝了三十多年，只要戒酒能活很长。”他震惊了，那就戒酒。“胃常年疼，朋友来了只能喝一瓶烈酒，喝第二瓶就断片。周末又来人，鼓起勇气再接待！就是所有人来我都不喝，我仍然陪你到天亮。“小河是完全不喝酒，“他说你告诉自己陪他们一次少一次，心里要有爱。”
我听得笑出声，行吧！
酒球会有八卦吗？
我喜欢听王滌聊趣事，吃饭的时候他特别放松，碗边的饭粒也多。有一次，朋友带着他去看窦唯和不一定。王滌说：“每天必在的是香港狗仔，点一桌子喜力，然后往台上送。窦唯心情好就接一口，心情不好就说滚蛋。那个狗仔一直等他出事，每天跟着他，在他楼下等着，就是他的工作。” 窦唯演出也没什么人看，大家也不知道，而且他玩纯即兴。他说“你们不要把我们做的那些东西太当回事，我如果能像背景音乐待着，可以忽略我。”
我并不经历这些，但听到，足够让人仰望。
1、崔健：“酒球会合作的目里空间开业，崔健的乐队调好了音。结果他来了以后一直在目里空间跑到各个地方去合影，兴奋说‘这可能是中国最好的场地’，结果乐队等了20分钟。”
2、罗永浩：“上次罗永浩来我们这里看寸铁，后台聊天，这个人音乐审美出乎意料的好，当时他喜欢过曾轶可，我不是很理解。他说韩国打工，很多年以前赚了10万，花了3万买专辑，他妈翻脸了，说这都够娶媳妇了。我后来才发现他大量听，李志、腰，包括老崔，现在行业里尊敬的那些他都听过。有个细节，马木尔第一张专辑Eagle，我说一生只能带一张专辑走，那就是这张。如果能带第二张，是万总的北方的北方。马木尔的经纪人是b10阿飞。Eagle当时在英国没卖完，阿飞处理要花钱，说愿意付邮费就送。剩下200张，他给了我10张。那天老罗来，我是罗粉，但不是锤粉，我准备给他一张，结果他看到这个封面说，在欧洲已经买了。原来，他真的听了大量音乐，对音响的挑剔程度也远远超过我的想象。”
3、左小诅咒：“左叔16年卖过一次全国巡演，只有几个场地铁粉买了，亏了。这次目里空间售罄，他花3个月背歌词。排练的时候歌词怎么这么清楚，完全不跑调，我们没有提词器，我溜达到舞台后面，到处都没有。演完他送了我一瓶左小祖咒联名茅台酒。”
宋冬野、左小祖咒
宋冬野、左小祖咒
4、痛仰：“痛仰是第一个酒球会票房冠军，疫情2020年那一年，3月酒球会做了一场演出，虎哥做了免费的嘉宾，德国记者评论，武汉当时正在全程居家隔离，酒球会300人左右在狂欢。酒球会有个老外群，老外的记者拍了很多，说我们很嗨，坚强的中国人民乐观面对疫情。”
万晓利、痛仰乐队高虎、宋冬野
万晓利、痛仰乐队高虎、宋冬野
王滌关系好的是五条人、马赛克，“万总从来不换地方，只来酒球会。马赛克和五条人，摩登已经定了MAO，多200张票，对厂牌来说就多了至少两三万的收入。乐队说在杭州不演别的场地，只去酒球会。”
马赛克乐队卓越、林玉峰
马赛克乐队卓越、林玉峰
“从03年开始，腰乐队就停止演出了。我特别骄傲的是内耳音乐节，这次是寸铁乐队的首演。办了两届，著名乐评人杨波策划的，瓦依那、假假條、绝对纯洁的演出都是从内而被人熟知的。杨波个人的审美，他喜欢偏迷幻有力量的，有反抗精神的乐队。这么几支乐队几乎从内耳音乐节开始被大家知道的，内耳就是宋冬野都是自费来看的，也要买票，寸铁乐队的首演也是在那儿，今年3月5日寸铁在酒球会演的两场是这次疫情前的关门演出，演完就所有都停了。”
万晓利、阿茂（五条人）、鲁大东、花爷
万晓利、阿茂（五条人）、鲁大东、花爷
酒球大饭店有招牌吗？
我问这个问题的时候，王滌有点紧张，他说南方人不吃鲤鱼的，济南人听到黄河大鲤鱼忍不住流口水，习惯不一样。我说，嗯，你怎么知道我喜欢吃所有水产？
正因为期待极低，只要个下酒菜，反而有了惊喜。王滌说，酒球会现在有温岭海鲜吃了，演出真开始的时候，乐人们有了更鲜美的深夜。
酒球会就是各个乐队的家，王滌常说”去MAO去66演完，一起喝酒。我说你们去大场地演，演完还是来我这里吃吃喝喝，现在就白斩鸡、油焖春笋，白条。”他手上还有一些偏门的菜，记挂着小河吃素，喜欢臭豆腐，就尽可能各种臭豆腐做法，狼哥喜欢吃椒盐豆腐鱼，粤菜也可以做。
王滌为吃疯狂过，拉着一帮知名艺人开车百公里去桐庐吃鱼。“沈庆、卢中强、宋冬野，卢中强，狼哥的吉他手龙隆是嘴馋的，宋冬野还可以，比较差的是万总，他最多说这个鱼有点不一样，他就觉得没有必要为了这么点差别，花3个小时往返。酒球会开业的时候沈庆第一天去了，第二天换个三生石吃，他说能不能再去桐庐吃那个鱼。”
去的时候，发现餐馆门口有鸭嘴鱼，手机查了查，发现是三级保护动物。”六七百块钱，肉肯定很紧，反正不好吃。沈庆就说放生了，我们拿了桶，庆爷自己放下去。那顿鱼吃得特别开心。那餐厅还写着发现一条非野生的罚八千，很多年前了。”
宋冬野就是饭点到了，肯定是找白斩鸡，王滌去北京给他带过一只，他疯狂到经常在北京搜白斩鸡。王滌透露，他即将为他推一款“舒服死你白斩鸡”。“其实我们这个开放式厨房做过牛排，就是没有量，供应商请了台湾师傅教他们做，实在太便宜了，700多克战斧，我们卖268块。”宋东野也爱吃。“酒球会还开过新疆菜，王滌专门去新疆去找来师傅，要求很简单，不能是回族、维族，或其他少数民族，因为没有办法给师傅清真的环境，会有麻烦。最后真的找到了一个汉族人，大饭馆老师傅，宋冬野会为了他的葱爆羊肉拌面从上海演出完过来吃。
很多酒球大饭店的粉丝都和乐迷是同一批，所以难免文艺。王滌拜托大钟主理，在他手里，地下现场变得格外热闹。这种粉丝热情甚至还蔓延到外卖上。吃上酒球会外卖盲盒的客人，王滌请他给二百字点评。原文是这样的：“这粒粒饱满的米饭，承载着农人的心血，这精选的四菜一汤，承载着酒球人真诚对待每一份食材的初心。两份精确控制份量的素菜，在虾与牛肉间，寻找着黄金分割线般的味觉平衡。虾是细心开背去线的虾，牛肉是文火慢炖、收汁入味的肉，汤是精选一等一的日本味增，加上绝顶绝的三文鱼骨，相辅相成缔造出的至尊汤底，为每一位想在寒冷雨夜享用酒球关怀的食客，奉上最真诚的爱。疫情终究会过去，美食与演出也一定会相遇。”
末了，那位朋友说道：“我尽力了，本来想搞笑的，写着写着用心了。”
老王说，万一老了，开不动“酒球会”，还是想和老粉说“一直陪你到天亮”。他梦想开个小饭馆，名字就叫日出酒馆，孤独的人都可以来。叫什么都行，比如叫个“孤魂野鬼熬到天亮别死”，或者特别点，“阿猫阿狗夜老酒”，“还有谁”。王滌说要找朋友，找一个街边有院子的家。“只做饭馆，解决营销供应链，让小馆子活着，稳住了。大多数艺人没有保险，自由职业者，至少在我这里有饭吃。”
马条
马条
吴维、边远
吴维、边远
“我们就是nobody，现在酒球大饭店想做一个‘阿猫菜单’，‘阿狗菜单’，‘狼吃肉’，‘舒服死你’，押韵的，就是鸡和鱼，这个星期是鸡，下个星期就是鱼，自由一点，这个行业就是这么低附加值。我跟好兄弟之间就是跟兄弟一样的，好多艺人从门里走进来，伺候你很多年，大家都给对方人性温暖那一面，可能一辈子当兄弟。”
“酒球会门对所有人开着，朋友来了可以贡献一道菜，任何人。”王滌说。
好在，往事并不如，那些美好的现场、人与夜，终究会回来。
神 婆 问
你 夜 宵 想 吃 什 么 ？
“你会相信我吗？你会依靠我吗？
你是否能够控制得住我如果我疯了，
你无所事事吗？你TM需要震憾吗？
可是我们生活的这辈子有太多的事还不能干呐！”
——崔健《时代的晚上》
Food Bless You！
中国国际美食博览会顾问
《神一样的餐桌》制片人