说唱歌手小老虎自2020年疫情起，

每天与5个陌生人视频通话，

用即兴的方式，

互相抒发苦闷和压抑。

有人说自己疫情被困的经历，

有人说与父亲的代际矛盾，

也有人说从未经历过的爱情。

去年疫情好转时，

他邀请这些人来到自己的线下演出，

匀出一小时时间，

让他们——

公务员、体育老师、程序员，各行各业，

说出自己的故事。

“我很在乎表达本身，

特别是因为疫情，

人与人之间产生了猜疑和恐惧。”

北京长大的小老虎今年36岁，

十多年前已经拿下全国说唱比赛的多个冠军，

是中文嘻哈圈的绝对“老炮儿”。

当别人的歌词依然写豪车、钞票、女人时，

他改编《老残游记》、用苏轼的文、

引里尔克的诗......

“以一己之力拉高了中文说唱的门槛。”

“众人在说唱，他在艺术”。

如今小老虎生活在上海，

我们曾跟随他从北京的演出到上海的家，

看他如何与人

“眼睛看着眼睛，分享一些故事，

形成一团篝火。”

编辑 | 黄羽婷 责编 | 谭伊白

小老虎和陌生人连线

2020年，小老虎做了件新鲜事儿。当时他因为疫情被困在日本，与朋友开发了一个小程序——数据库会随机弹出一些词语和图片，任何人都可以根据这些信息即兴说唱。没多久，他就收到了1万多个demo。

每天一起床他就开始视频连线，“来吧，说什么都行。” 面对屏幕，借由彼此的眼睛，他与陌生人一块即兴说唱。

屏幕一亮，对面是一张张陌生的脸，有的人被困在房间睡眼惺忪，还顶着乱糟糟的头发，脱口而出：“如果我不是我，我是一只被关在笼子里的鹰。虽然我的头上是局限的天空，但这丝毫不影响我变成一杆秤，自己称重，来换取人间的公平。”

在现场参加“说一切”的观众

这场“说唱运动”延伸到了线下。去年开始每场演出结束，小老虎会放下麦克风坐在一旁，播放伴奏，邀请台下的观众上来拿起他的话筒，说上一段。

押不押韵，没多大关系；合不上beat，也照样有人欢呼，“比起自己，我现在更关心别人的故事、普通人的即兴表达。”只要是真诚地、即兴地、肆意地说出你的故事。

做了十多年的说唱歌手，比起说话，小老虎走路反倒更快一点。

一米八八的个头，他走在路上气场很足，但天上的鸽群、飘落的黄叶、路边的花，或者是街口热情的大爷大妈，总能让他停下来，“鸽子就是天上的浪花”发出一声感叹，或者和街坊聊上几句，再大步流星地走起来。

从北欧神话到张爱玲散文，从法国哲学到印度音乐，从南非的美食到深海探险，小老虎的阅读量与知识面都比我们想象中还要广博得多，也让人不难理解他被称作中文说唱界“一股清流”的原因。

小老虎的歌词里，

有潇洒不羁的侠情，“第一杯敬万古江河，第二杯敬所有流离失所。”（《逍遥客》） ；

有细腻温润的表述，“女人啊，怎可以回回受到伤害，却仍能一次次地化为绷带。”（《女人啊》）；

有生动的戏谑，“我爱的城市变得越来越脏，比卤煮还浑浊，比炒肝还香。”（《北京咳嗽》）；

也有天马行空的浪漫， “我们的喘息很湍急，一千颗流星落在我们的嘴里。”（《一个押韵压死一百个傻瓜》）

小老虎的创造力也远远不止写好歌词那么简单。

小老虎的一次突发奇想——

将歌词写在落叶上，拍成了《一走了之》的MV

近一年，他兴致勃勃地编写了好几场舞台剧；和上海交响乐团排演音乐剧；与不同的艺术家们跨界合作，做雕塑，也做展览。“我想做些更有意义的事儿，去重新建立起人与人的联系，给到人安慰。”

以下是小老虎的自述。

2017年之后，随着一些综艺节目的播出，说唱音乐在大众视野里火了。演出完找我拍照的人变多了一些。

我开始很反感，后来我说：你要想找我合影也可以，你现在freestyle一段——说说你是谁；说说你的鞋为什么脏了；或者说说，你怎么认识你身边这个女孩的。

从那个时候开始，我就会拿起手机来记录普通人的freestyle，这让我渐渐地相信：其实说唱，就是在当下把你最充沛的感情说出来。

小老虎和朋友开发的说一切 小程序

赶上了疫情，我也被困在日本回不来。那时候我迫切想知道国内的大家的生活状态，也相信很多人与我一样，有着强烈的表达欲望。

于是我便用“说一切”这个小程序，当作彼此交流的一个管道。

小老虎和来自甘肃的“阿禾”连线

有个叫做阿禾的男孩让我印象很深刻。打开摄像头，他在甘肃临夏的老家，身后是广阔的玉米田。我们以“泥土”为话题，他脱口而出：

“什么渣来渣去，不过都是泥土，男人和女人被栽在地里，然后和大家去融为一体。就这样，我们全部都化成了一滩淤泥。和在一起，搅和搅和，还能够继续塑形。”

还没有经历过爱情的他，把爱比作泥土，简直太浪漫了。

有个叫燃冰的小伙子，是给我感觉有点羞涩又满腹才华的男孩。我问：“遇到一个你喜欢的女孩，你会如何搭讪？”

他说：“在我面前的漂亮姑娘，我想要加你的微信，虽然现在这空气已经把我封印，不管我是什么星座，现在我们遇见，就像是我翻过一个又一个瞬间，我拿着相机，把你记录在我的胶片。”十几秒里，他的大脑高速运转，他的嘴巴说出了最真实的想法。

我聆听到了很多陌生朋友们当时的生活状态和对世界的看法，也让自己孤独的生活有了跟别人分享的出口。

而这个计划也被保留了下来。现在，我的每场演出，总会约定俗成会有这么个项目。每场都至少有二三十个人上台来“说一切”。大家都不是专业的说唱歌手，顶多是爱好者，有大学生、体育解说员、程序员、公务员。

有次，有个女孩上台，在她之前上台的，是一个挺酷的爸爸带着自己的女儿上来说了一段。女孩说自己很羡慕这样的亲子关系，她想到了自己的家庭，当时意想考美院，但父母说你非要学画画我们就自杀。

这时候，台下响起了此起彼伏的鼓励和支持：你可以！你可以！想去学就去学！

她说着说着哭了，那一刻我也挺感动的。大家并非像网络上的那样，对陌生人漠不关心，甚至恶语相加。在现实中面对面，当一个人这么真诚地说出自己的故事，收获到的是这样美好的善意。

小老虎用手机记录下“说一切”的观众们

还有正在备孕的准妈妈，有喜欢音乐的大学生，还有一位诗集已经售空的年轻诗人。她说，“写诗就像在月光下面跳舞，让人忘记躯壳”“表达是想被记入历史，不想被虚无淹没”。她下台的时候，现场响起了掌声。

说唱十多年，相比我自己还能去表达什么，我现在更感兴趣的是普通人的即兴。

前些日子，我跟好朋友土摩托聊天，他说，人类在进化过程中有两件事很重要：

第一个是语言。因为语言能够促进人和人的交流，促进大脑生长，创造力可以达到飞跃。

第二个是火。不仅是因为火可以驱赶黑暗，把食物烤熟。更重要的是，人们坐在篝火边，促成了人和人的交流，也就促成了新的创造。

在这个越来越虚拟的时代，大家交流大都通过网络，人和人之间出现了更多的猜疑和恐惧。或许就是因为我们的DNA里对这把篝火、对人与人真实地聚在一起并产生联系的渴望没有得到真正的满足。

现在，大家一起吃饭、去酒吧、看演出，聚在一起，其实都是对这把篝火的一种延续。这写在了人们的DNA里。

小老虎与上海交响乐团合作演出

北京演出现场

我的演出也是想点起一把篝火。也许在某些时刻，台下的人能被这样的交流打动，勾连到他们心中敏感的地方。

在北京演出完，有个女孩和我说，她当时因为疫情在日本被困了一年多。有些在被困期间她反复听的段落，在现场听到的时候，有想流泪的冲动。

如果我能够通过说唱演出，去发生情感的共振，给到人安慰，这样就很好。

十年前的小老虎

我刚开始接触说唱音乐是2002年左右，它远没有现在那么时髦，但也更真诚。

也就是在那个时候，我体会到了飞速运转的大脑和有点失控、又要去操控的嘴巴之间的张力。在现实社会里，大家很容易在表达前思量太多，心口不一，甚至语焉不详。但即兴说唱就很直接，也没有时间去掩饰什么。嘴巴走在大脑前面的时候，说出的话才最真实，这种感觉真的很爽！

现在的说唱比赛大家只说着俏皮话，或者追求所谓的爆点，单押、双押什么的，有些甚至变成纯粹的人身攻击。大众视野里，也固化地认为它要拽、帅、燥，要能动起来，需要有身体性的快感。

这些对我来说都没有那么重要。

更重要的是——一个人在说话，底下人在听，眼睛看着眼睛，分享一些故事。单纯用言语就把别人带离到另一个空间去，脱离此刻的现实。

音乐曾把我带到了很多地方，疫情前我到处旅行：秘鲁、南非、欧洲、日本、美国……认识了很多当地的朋友，当然我可以选择回家酝酿半年，再把这一切写下来，但更直接的方式是马上说出来，把最充沛的情感留在那里，让当时的人能接受到。

也就是在这个过程中，我越来越相信即兴，相比于一个音乐上的概念，它更是一种生活方式，你把每分每秒的生活都当成素材，不做太多的预设。

以前我也是那种人，定好每天的行程，要确定一定能找到一张舒适的床，楼下一定有咖啡馆，甚至说周边有什么饭馆，城市里有什么著名的地方，在半个月前我就已经知道了。

或者要跟一个女孩儿约会，去之前你已经打了退堂鼓，你在想：会有意思吗？她无非是个什么样的人？也许她想干什么，也许我们会谈论什么？这是个什么样的晚上？

但是，是这样吗？现实生活至少对我而言远远不是这样的。

生活最有意思的就是这些“意外”了，而即兴就是通向这些意外的，那种快乐绝对不比多挣点钱，吃个好吃的要差，是一种很高级的快乐。

童年小老虎

我属虎，有人说我一会像个小孩儿，一会又看起来很老，所以这名字挺好——“小老虎”，又小又老都在一个名字里。

我在北京胡同里长大，那时候从胡同这头到那头，大概会经过十几个不同的店铺：乐器店、眼镜店、玩具店、酒吧、Live house。遇到各种各样有意思的人，可以一直打招呼，在这听会音乐，在那挑两件衣服，喝杯酒。

那时候不像现在，大家的喜好都那么细分，甚至还会因此有鄙视链，现在这个城市太过严肃甚至严苛，对创造力不太友好。

于是两年前，我搬到了上海，更爱出门散步了。有时候创作遇到了一些瓶颈，我就出去散步，走了二、三个小时，突然到哪个地方想出来了，就掏出手机来记一笔。

住在这个房子也是因为就在市中心，当时我找一位上海朋友陪我看的房，租金也不便宜，我说“贵”，他说“值”，我说“行”！为了这个城市来的，就得住在这个城市最中心的地方，不然还有什么意思。

我很清楚的是，创造力，可能是我一直在乎，也越来越在乎的东西。

第一张个人唱片《Juliana》，是小老虎在鼓楼东大街捡来的啤酒瓶子，把它们刷干净，填上一些海砂，塞上一封手写的信，既是一张唱片，也是个漂流瓶。买到了之后，可以在信的背面写些什么，给他寄回去。

第二张专辑《逍遥客》，是块可以绑在头上的头巾，也是一张棋盘。如果两个人都有这张专辑，遇到了就可以铺开专辑对弈。希望听众也可以认识彼此，交上朋友。

小老虎和好朋友雷磊、李星宇合作的专辑《嘿！流行音乐》也是一本漫画书：把歌词写在食物的发票上，病历本上，或者写在登机牌背面。

后来，他们仨还把专辑做成了鸡蛋，每个蛋都是亲手拿纸粘土捏出来的，其中有一颗鸡藏着神秘的纸条，只有通过它才可以聆听这个专辑。

2021年的专辑《火中的鸟鸣》，

同时也是与艺术家小龙花合作的雕塑

这么些年，我出过CD、磁带、黑胶唱片，它们都好像是已经在音乐传播历史中被淘汰的介质。但是，我可能还是会继续做这些能实实在在被人拿在手里的作品。

我一直是独立音乐人，没签公司，这些年也有一些唱片公司来找我，要帮助我来规划和发展。我得到的大多数评价是：你是个乱七八糟的家伙，刚干点这，又那样了。他们会总结我有什么样的歌词风格，适合什么旋律的走向，“这首歌火了，你该沿着这个风格再写几首。”

但我不太在意，胡乱地长，就长成了我今天这个样子。

说唱音乐是非常个人化的，对和我同时代成长起来的中国孩子来说，这种自我意识的觉醒是非常重要的：去关注自己的生命，用音乐去建立自己的审美，去表达自己的意见。

就好像森林长了很多大树，荫凉的地方就会更多，应该长出更多蘑菇。但现在，蘑菇越来越少，全是一棵棵秃树，这我觉得不太好。

我之前有首歌叫《像是要彻底荒唐下去似的》，我觉得，就这么荒唐下去、肆意生长也不错，不要被修剪了。

之前我做了场展览，展览的题目是我取的——《小老虎是由什么构成的？》换句话说，什么是我真正在乎的？

是用来阅读的眼睛，是用来说唱的嘴巴，

是聆听他人的耳朵，是外出旅行的腿脚。

也是我伸出去的手，用来握住另一只陌生的手。

部分图片由嘉宾提供