今年贺岁档最大的赢家，你猜是谁？

《奇迹·笨小孩》？《长津湖之水门桥》？

都不是。

而是背后的演员——

易烊千玺。

截止到2月2日0时，易烊千玺主演的电影累计票房突破100亿。

易烊千玺成为中国影史最年轻的“百亿票房演员”和“00后首位百亿演员”。

让我们见识了什么是真·顶流。

更让人感慨的是，在电影《奇迹·笨小孩》里，两代“顶流”罕见合体了——

刘德华和易烊千玺，合唱了电影的主题曲《还是笨小孩》。

“宁静的小村外有一个笨小孩，出生在六零年代......”

“转眼间那么快，又一个笨小孩，出生在九零年代......”

她姐看到这样的场景，一瞬间有些恍惚——

这，不就是两代“笨小孩”在对话？

两代「笨小孩」

「宁静的小村外有一个笨小孩，出生在六零年代......」

歌词中的故事，正是刘德华人生的真实写照。

刘德华出道的时候，正是一个神仙打架的年代。

彼时，“香港四大天王”横空出世。

张学友唱功了得，郭富城舞技高超，黎明演技出众。

唯独刘德华，哪一样都不是特别突出。

为了站稳脚跟，天资不够出众的刘德华，只能狂攒经验。

1988年到1992年，刘德华每年拍的电影都在十部以上。

那些年，他一刻也不敢停下来。

因为他害怕一旦停下来，自己就会被观众遗忘。

他说：「我很笨的，也不知道哪一部好，哪一部不好，哪一部会火，哪一部不会，那我就多接一点。

像不像学生时代不聪明小孩坚持的“题海战术”？

多学多练，熟能生巧。

那些拍过的烂片，都是他的“错题集”。

但演戏不是他被骂得最厉害的，刘德华被嫌弃的是没有唱歌的天赋。

当时刘德华进军歌坛，被谭咏麟“劝退”：

“有一次谭咏麟跟我说，你可以不唱吗？你演戏非常好，但唱歌就不怎么样。”

专辑没卖几张，就被扣上“花瓶”的帽子。

唱歌，被“香港第一男高音”林子祥喝倒彩：

“唱歌既没音色，又没曲调，只是卡拉OK水平。”

填词，被著名作词人黄霑吐槽文理不通：

“没见过写情歌写得这么笨的，填一世词也不会有成绩。”

埋头苦写 150 首歌词，才换来黄霑的认可。

有人这样形容刘德华：

「他身上有一种俗人与生俱来的笨。

这种笨有一点迟钝，不太会计算未来，只懂踏踏实实经营好手上的生计。」

如果说，刘德华是「正大光明」的“笨小孩”；

那易烊千玺则属于「悄悄拔尖」的“笨小孩”。

“后浪”易烊千玺，一开始并不被看好。

最初亮相，是在12岁那年——

易烊千玺参加了《向上吧少年》的选秀。

但当时，他并不是导师眼里的潜力股，评委高晓松看完他的表演后点评道：

唱歌完全跟不上节奏。

13岁，不被看好的易烊千玺正式出道——

他成了少年团体TFBOYS的一员。

而之后的故事，看着他们一路走来的人都知道了：

“丑”和“空降”，似乎成了这个谈不上拔尖的少年的原罪。

每次三个人一同登场，他永远镶边角，因为一旦站C位，就会被骂得狗血淋头。

签售会上，粉丝签名基本只找王源和王俊凯，易烊千玺，被有意无意地忽略在角落里。

甚至有人直接在机场冲他大吼，让他滚出组合。

面对铺天盖地的谩骂，这个少年似乎总是默默不语。

然后，默默积蓄。

作为组合舞担，他关起门苦练技术。

一个后空翻，他在练习室里，就足足翻了两个月。

后来，从“流量”到“演员”，他不算是天赋型选手。

很长一段时间，“流量没演技”这一通行的法则，也焊在了易烊千玺的身上。

很少有人知道，一开始《少年的你》导演拒绝了千玺出演小北。

理由是，易烊千玺太过单薄，空有流量，没有演技。

他自己也深知这一点。

在《长安十二时辰》里，他不断琢磨表演需要的感觉，反复向表演老师请教。

那时为了找状态，他大多数时间都待在休息室里。

“禁止身边的工作人员打闹，或者找没人的地方看剧本。有时戏都结束了，他命令自己继续留在那个状态里。”

为了找到状态，易烊千玺便常在休息间隙，独自躲在角落里调整感觉。

《少年的你》里，他没戏的时候就都在偷偷练习台词。

像不像学生时代那些不聪明，“偷偷”学习的小孩？

等待时机，一鸣惊人。

但，“笨小孩”易烊千玺“笨”得又有点讨巧。

《少年的你》里，他一度很难进入小北这个性格180度反差的角色。

他没有套路式地去演，而是抓准一点：

孤独感。

注意他的眼神变化：无奈、心疼、期待、笃定、清醒......

监制许月珍这样评价他：

「他刚出道的时候，粉丝还没有认识他的好，许多人攻击过他，他懂那种孤独感，所以眼里有感情、有思想、有东西。」

如今，转眼再看——

不同的时代，不同的偶像。

一个，到了60岁，依然是横跨老中青三代、家喻户晓的天王巨星。

一个在21岁，就成了百亿票房演员。

两代笨小孩似乎都得到了老天爷的“偏爱”？

不尽然。

「笨」字下，藏着韧

「我从未见过比他更努力的人，他放在谁的手里都会红的。」

这是王晶对刘德华的评价。

而这份努力，贯穿了刘德华的一生。

他的努力，是一种近乎拼命式的。

别人不愿意干的又苦又累的活，他都愿意去干。

TVB台庆，他跟无线四虎一起表演“胸口碎大石”。

TVB的压榨是真，刘德华的拼命也是真。

就这一个露面的“机会”，还是刘德华努力刷脸辛苦争回来的。

初出茅庐的那些年，别人不愿意演的龙套角色，他接得毫不犹豫。

正是这股拼劲儿，让他受到了周润发的赏识。

许鞍华导演要拍电影《投奔怒海》，本来属意的主角是周润发。

但周润发临时因为个人原因突然婉拒，然后向剧组推荐了此前留意过的一个适合这个角色的演员。

那时周润发一时想不起名字，经过多方打听，才知道此人是从无线演艺训练班毕业不久的新人。

名字叫刘德华。

而结果大出所有人的意料——

不仅《投奔怒海》获得了空前的成功，也让刘德华获得了金像奖最佳新人演员的提名。

自此，刘德华从一个籍籍无名的新人，成为了一名被导演、观众记住的“演员刘德华”。

但即便已经成名，之后的刘德华拍每部戏依然在玩命。

拍《爱情命运号》，他在船头站立的镜头，是在没有任何保护措施的情况下完成的。

演《全职杀手》，他在没有任何安全措施的情况下，站在月台与列车之间的小小缝隙内，头撞到地铁门顶，当场血流不止；

演《大只佬》，电车失控，他整个人被抛出车外；

演《投名状》，他被锁链锁住又遭拉扯，导致左手无名指骨裂；

甚至，他还创下连续22天不上床睡觉的记录......

连梁朝伟都忍不住感叹，“如果像华仔那样工作，我会死掉的。”

当然，以上都是搏命，但不是生动。

想让别人记住你？

至少塑造一个让人忘不掉的角色吧。

于是，他开始沉下心研究角色，揣摩人物心理，一个颦眉、一个抬眼、一个轻笑……他都要对着镜子练习数遍。

但在各色角色里滚了一圈后，真正给人留下，“哇，原来刘德华会演戏”这个印象的，还得数《暗战》。

那是刘德华首次扮演一个反派角色——变态杀人狂。

在这部戏中，他一人上阵，分饰了多重角色，且在各种角色间切换自如。

看起来不怒自威的外国老头是他，多少有些妩媚的短发女郎也是他。

从“烂片之王”到影帝，他走了十几年。

从平平无奇的卡拉OK水平到情歌王，刘德华也颇费了一番工夫。

别人说他唱歌不OK，他就唱到OK。

有一次的演出经历，八个记者在场。

刘德华唱的时候打算升半度调，现场升了一度，他没办法唱上去。

等到下次的演出时候，他请回这八名记者，唱同一首歌，只为了证明自己：

“我真的能唱，请回来听一次。”

词写得不尽人意，他也没抱怨、没放弃，那就再写呗。

曾志伟说，拍戏空档，他总能看见刘德华缩在角落写词。

写到后来，有一天黄霑看完华仔的歌词，直接在专栏中，大肆表扬。

说的是那首经典的《冰雨》。

打动他的不是歌词，而是刘德华这个人。

这个人身上令人惊叹的认真和坚持。

经常有人问，在当下娱乐圈，像刘德华这样的艺人，还会出现吗？

这个问题，如今似乎有了答案。

回看易烊千玺年少成名的经历，

如果说天赋有三分，那另外七分很显然是他自己的功劳。

两岁，参加各种兴趣班，魔术、书法、声乐、舞蹈、架子鼓、变脸......

五岁，登台演出，被妈妈领着见缝插针去参加各类选秀。

周末要6点起床，在公交车上一待就是两个多小时，晚上11点才下课，连作业也要在颠簸的公交车上完成。

被评委老师问：学这么多东西不累吗？

小千玺回答：习惯了。

这样“折腾”的学习之路，他们坚持了 11 年之久。

千玺妈妈说：“没有几个人能够经历过我和千玺这些东西，真的很辛苦。”

如果说，那个时候是被选择。

到十七八岁的时候，千玺则开始主动思考。

他明白，要做真正的大人，首先就要有实力。

他的方法论是——打磨。
不经营“全面开花”人设，专注于跳舞。

用实力打脸那些质疑“只会花拳绣腿”的人。

在演戏之路上，也一样。

努力，在易烊千玺这里是本分。

拍摄《长安十二时辰》时，哪怕发着高烧工作十几个小时，没有一句抱怨。

“我希望能按自己想做的方向做下去，做好我自己”，易烊千玺这样道。

为了演活小北这个在底层摸爬滚打的边缘少年，

从来不抽烟（道具烟）的易烊千玺硬着头皮现学；

跟人互扇耳光，整个身子摔到桌子上的戏，都没有用替身，实打实真干。

有人问，你为什么这么拼？

他回答，不想让自己失望。

经此一役。

他彻底摘掉「流量没演技」标签，成为「演员易烊千玺」。

知名编剧张冀评价他，“你是一个演员，不是一个偶像”。

那一刻，鲜少在人前流露情绪的易烊千玺，抿了下嘴，红了眼眶。

就像一直不被认可的“笨小孩”，终于得到了肯定。

在知乎上有一个问题：易烊千玺是个奇迹吗？

有一个回答，深深戳中了她姐的心：

他不是，他只是一个脚踏实地，肯努力肯吃苦的孩子罢了。

易烊千玺如此，刘德华更如此。

从笨小孩到顶流，几多波折坎坷。

即使天资不高，即使无人鼓掌，也要为了那么一点点的回报，付出百分之百的努力。

如今，两代“笨小孩”同台，向这个世界喊出了“笨小孩”的宣言：

一个说：

“笨小孩也可以创造奇迹哦。”

一个答：

“做一个笨小孩也不错。”

不缺「聪明人」，只缺「笨小孩」

刘德华从不否认自己是“笨小孩”。

他坦言：

「我也是一个普通人，我也会哭的，我也很笨，我做每一样事情都要练习很久……」

但，这真的是笨吗？

是，也不是。

“笨小孩”或许输在了天资。

但“笨小孩”最聪明的地方，在于他们自始至终都接纳了自己的平凡，从不自视甚高。

因而，直到如今，每次演唱会前，刘德华都需要提前彩排很久。

某次朋友试听后，说效果不太好，刘德华索性觉也不睡，一连排了三十多个小时。

为了演好《失孤》里父亲的角色，53岁的刘德华每天在海滩边暴晒；

用矬刀磨坏十个指甲，涂上药水让指甲留下伤痕，导致拍完戏后指甲留下永久伤；

甚至还让群众演员狠扇自己耳光，频频NG，拍到最后时，刘德华的脸都被打肿了。

同样，各种奖项加身的易烊千玺，从未松懈。

反而更加严格要求自己，把心思和时间都花在作品上。

拍摄《长津湖》，他闭关半年，专心拍戏，磨练演技。

当时有一场戏需要在山坡上拍摄，易烊千玺两根韧带由于拉扯严重，没法走上去。

于是，他“直接丢了拐杖跪着爬到现场”。

直到拍《奇迹·笨小孩》时，他的伤还没有完全恢复。

导演建议用替身，他一口拒绝，要亲自演剧烈跑动的戏。

这是“笨”？

这是，“在其位谋其政，任其职尽其责”。

所谓的“笨小孩”，是自始至终都拎得清，“根”在何处，“本”为何物——

做演员，就要做好“演”。

是歌手，就要勤于“唱”。

是艺人，那就“学艺先学德，做戏先做人”。

也因此，刘德华红足40年，成绩至今无人超越——

出过120张专辑，唱过1300首歌，拿过500个权威音乐奖项，拍过140部电影，拿过3个金像影帝，2个金马影帝，平均每年填词7首，平均每年开演唱会13场……

但出道40周年直播，他依然选择关闭打赏，只和大家分享生活。

易烊千玺，从不愿在光鲜亮丽的偶像剧里走过场。

从《少年的你》里在社会底层摸爬滚打的小北；到《送你一朵小红花》里癌症少年患者韦一航；再到《奇迹》里“笨小孩”景浩……

一步一个脚印，各个角色都不曾走“捷径”。

他们深知，做到、做好这点，不过是职责，是本分。

而成绩、流量、话题、商业价值……

不过是他们额外的回报和奖赏。

是做到时的“果”，而非动身前的“因”。

只是，太多人身居娱乐圈，被繁华迷了眼，被利欲熏了心，渐渐忘了这“本”，不觉掉入了“本末倒置”的局面。

他们与其说是演员、歌手、艺人，不如说是站在聚光灯下的“投机者”。

用皮囊做表，用人设做里。

粉丝不像是粉丝，更像是行走的数据和钱包。

作品不像是作品，更像是谈判和变现的资本。

用数据掩盖演技成了常态，流量代表地位。

挟粉丝哄抬身价成了共识，番位等于咖位。

对事业的野心在于流量的高度，对成绩的追求止步于热搜榜单。

对演技毫无钻研，却对“风向”把握了个精准。

这类人“聪明”吗？

或许是。

他们乘着时代和流量的东风，在短短几部作品或几年之间，得到了名利和普通人几辈子都见识不到的财富。

却唯独没有得到真正的作品和见识到何为真正的艺术。

他们也不在意。

但他们似是忘了——

水能载舟亦能覆舟。

被时代和观众托举起来的“德不配位者”，也终将被时代和观众抛弃。

娱乐圈从来不缺他们这样的「聪明人」。

但老天和观众，永远偏爱「笨小孩」。