528天，定档、更名、提档、撤档、再定档、再提档。
荧幕终于点亮，画幅展开，是2008年的奥运会。巩俐饰演的郎平坐在美国队的教练席上，远处则是黄渤饰演的陈忠和。
不息的扣球声中，中国女排三十余年的沉浮图景被缓缓打开。
郎平，不好演。
巩俐，同样难请。
而在交错的光影里，这两个女人的生命，出现了奇妙的重叠。
01.
八十年代之前，世界级的女排比赛，一向是日本队的天下。
那个年代长大的孩子，大约都对一部叫做《排球女将》的日剧印象深刻。而剧的拍摄背景，正值日本女排的全盛时期。
“东洋魔女”之强悍，使得日本从1977年开始便永久买断了世界杯排球赛的举办权。
而在第二年，也就是1978年，郎平从北京业余体校正式进入国家集训队。
三年后，她随队到日本参加世界杯。
自此，“铁榔头”一记又一记的狠扣，打破了“东洋魔女”的百冠传说。
“女排夺冠”的画面，很多影视剧都刻画过。无论是电视机的杂音与雪花。还是街头巷尾的沸腾与欢呼，都是中国人的群体记忆。
如何把一个已知的结局拍得扣人心弦呢？
陈可辛选择，把镜头聚焦到夺冠之前。
电影中，两条时间线并列前行。
从北京奥运会的时间线一直往前推——
1979年，福建男排运动员陈忠和抵达了福建漳州的一座训练馆。
那是个什么年份？
改革开放的步子迈出去了，但又不知道从哪落下。人们充满希望，又有些迷茫。
巨变之下，女排姑娘在孤独的训练馆中，永恒的、不知疲倦地，接、传、扣、吊。
剧中有一幕，是李现饰演的科研人员告诉女排教练，国外的训练有高科技，用电脑，有数据分析，早就把每个选手都算清楚。
而我们呢？电脑，中科院有一台，卡车都拉不过来。
教练什么都没说，转头就把拦网升高到男排比赛的高度。
“我们这样，计算机能算出来吗？”
“练。”
是比赛，也不止是比赛。
1979年，女排姑娘和时代，都在等一记属于自己的重扣。
而彭昱畅所饰演的陈忠和的出场，也让人同样惊喜。
1979年前，他是福建男排运动员。
1979年后，他的名字却伴随着中国女排不断出现。
从陪打教练，到国家女排主教练，陈忠和目睹了故事的所有跌宕起伏，带领女排夺回了那座阔别17年的奖杯。
在“中国女排”这场比赛上，他同样打了个漂亮的全场。
对于陈忠和，如果制胜一击是2004年的雅典夺冠，那么发球，则始于在1979年福建漳州那座漂浮着尘埃的体育馆。
02.
1984年，是极富戏剧性的一年。
这一年郎平24，与中国女排一同在洛杉矶奥运会决赛中以3-0击败美国女排，实现三连冠。
《激荡三十年》这本书曾这样评价这一年：当一个流派或国家正处于鼎盛的上升期，便会在某一年份集束式地诞生一批伟大的人物或公司，这大约就是历史的戏剧性。
在女排夺冠的同一年，解放军艺术学院创建文学系，莫言凭借《民间音乐》得到了破格参加考试的机会。考上大学后，他以以家乡高密为背景写出了《红高粱》，讲述了“我奶奶”和“我爷爷”经营高粱酒坊的传奇故事。
然而，即便《红高粱》在2012年获得了诺贝尔奖，但当时也只是在文学圈引起了些微关注。
但让莫言没想到的是，这个充满着磅礴生命力的故事，吸引了刚刚崭露头角的张艺谋的注意力。
在莫言的回忆里，他“穿着破汗衫、剃着光头、手里提着一只鞋，说自己是张艺谋，看好了《红高粱》，想当导演。”
这两件事或许还毫无关系。但紧接着，一名祖籍山东的年轻女孩同样是破格被中央戏剧学院表演系录取——这是巩俐。
1986年，郎平退役，属于她的时代暂时画上了句号。而巩俐，则拿到了《红高粱》的主演剧本，骑着小毛驴走进了高密红彤彤的高粱地。
拍电影的时候条件艰苦，莫言带主演回自己家里吃饭。主演余占鳌的姜文端着盆子喝辣椒汤，回屋的时候一脚踢炸了一只装满开水的热水瓶。
莫言安慰姜文：“此大吉兆也，说明我们的片子要爆炸啊！”
《红高粱》上映，那年中国最火的两首歌，一首是费翔的《冬天里的一把火》；另一首，就是电影的主题曲《妹妹你大胆地往前走》。
火红的年代，赤脚狂奔的人们。
两个相差五岁的女人，在同一条时间线上，以接力的方式，在不同的领域肩负上传奇的使命，并未日后命运的相交埋下伏笔。
03.
此后近十年，郎平以排球教练的身份再次踏上职业巅峰，巩俐则连续出演了十几部高质量的作品，包括《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《霸王别姬》和《活着》。
而在此时的香港，张国荣、袁咏仪和刘嘉玲在一名导演的牵桥搭线下联合主演了《金枝玉叶》。
3000万的票房让这部剧名列香港十大卖座电影，也让导演陈可辛走入了大众的视野。
但在这位鬼才导演北上挖掘巩俐与郎平的共性之前，她们的人生提前在1995年已经出现了一个奇妙的交点。
1995年，巩俐在拍完电影《摇啊摇，摇到外婆桥》的最后一个镜头后与张艺谋正式分手，郎平也与丈夫在美国离婚。
大女人们与爱情挥手告别，然后朝着更广阔的的职业舞台走去。
郎平在执教意大利球队五年后担任美国女排教练，这一选择，也造就了《夺冠》中第一幕的画面——她与陈忠和各自率领美国女排与中国女排，在北京奥运会的赛场上故人相逢。
而巩俐所主演的《风月》、《中国匣》等影片让她多次入围戛纳、威尼斯国际电影节。
几十年的职业生涯，她们都获得了巨大的成就，也引起过巨大的争议。
年轻人提起巩俐，不少都叫一声“巩皇”——
电影于她，就如排球于郎平，都是一球一球，实打实凿出来的成就。
而面对港片式微，陈可辛也开始了自己的“北漂”生涯，于北京建立工作室。经过《十月围城》、《武侠》和《中国合伙人》的一系列成功，陈可辛“接地气”的表达赢得了主流审美的认可，讲述几代女排人传奇经历的《夺冠》也提上了他的制作日程。
筹备初期，巩俐不接。
郎平啊，铁榔头，她也是在那个年代长大的，她觉得自己难担重担。
面对陈可辛的邀约，巩俐在做出“接”的决定前，拒绝了三次。
可真答应了这个角色后，她又到训练基地和比赛现场去学郎平的动作、语言和神态，甚至把细节记在本子上。
拍摄的花絮一出——“趋于化境”。
网友说：我也分不清这是郎导，还是巩俐。
04.
《夺冠》这部片子，从拍摄起，就选择了一条难走的路。
排球运动员，全用的专业选手；郎平的青年时代，则是找了她的女儿演。运动员的演技是问题，专业演员的球技也得解决。
片子的主题，是女排姑娘披荆斩棘。
拍摄和播出，同样也是披荆斩棘。这部剧，着笔的角度太多。写影评，不剧透，写什么？
不如写写巩俐和郎平，写万事万物早就注定，三十年后，命运相交。
两个在各自领域登上山巅的女人，惺惺相惜一回首。